Es ist nicht still hier. Der Wind steht nie ganz still. Was fehlt, ist etwas anderes, und die meisten Besucher brauchen ein paar Tage, um zu merken, was.
Kein Widerhall
Auf dem Deich gibt es nichts, woran der Schall zurückkommen könnte. Keine Wand, kein Hang, kein Waldrand. Jeder Ton wird einmal gehört und ist dann fort – er läuft nach außen und kommt nicht wieder. Wer laut ruft, hört seine eigene Stimme kleiner werden, als er erwartet hat.
Das ist eine ungewohnte akustische Erfahrung, und viele beschreiben sie hinterher als Stille, obwohl es keine war. Es rauscht ständig: Wind im Gras, Wind im Schilf, Wind an den Ohren. Dazu Austernfischer, Rotschenkel, im Frühjahr zehntausend Gänse, die alles andere als leise sind. Der Unterschied zur Stadt ist nicht die Menge des Geräuschs. Er ist, dass hier nichts zurückgeworfen wird.
Jeder Ton wird einmal gehört und ist dann fort.
Das Dunkel
Die zweite Ruhe ist die des Lichts. Die Marsch ist dünn besiedelt, es gibt kaum Straßenbeleuchtung zwischen den Dörfern, und im Westen liegt ein Meer, das nichts beleuchtet. In klaren Winternächten sieht man deshalb Dinge am Himmel, die anderswo längst überstrahlt sind.
Die dritte ist eine Ruhe der Länge. Im Dezember hört der Tag am Nachmittag auf, und was danach kommt, ist sehr viel Abend. Man kann das als Mangel empfinden. Man kann sich auch daran gewöhnen und feststellen, dass der Tag dadurch nicht kürzer wird, sondern nur anders geteilt.
Die ersten drei Tage
Wer aus einer vollen Umgebung kommt, wird hier zunächst unruhig. Das ist so verlässlich, dass man es vorhersagen kann: Am ersten Tag ist es schön, am zweiten wird es leer, am dritten passiert etwas.
Was passiert, ist banal und schwer zu beschreiben. Der Takt geht herunter. Man fängt an, Wetter zu beobachten statt Nachrichten. Man merkt, dass man auf etwas wartet, ohne zu wissen, worauf, und dass das Warten nicht unangenehm ist. Der Ort bietet zu wenig an, als dass Zerstreuung funktionieren würde, und irgendwann hört man auf, es zu versuchen.
Manche halten das nicht aus und fahren früher. Das ist keine Schande, sondern eine ehrliche Reaktion. Diese Landschaft macht keine Angebote.
Ein knapper Rohstoff
Ruhe war lange kein Wert, sondern ein Merkmal von Gegenden, aus denen die Leute wegzogen. Wer hier aufgewachsen ist, hat sie meist als Enge erlebt und nicht als Erholung, und viele sind genau deswegen gegangen.
Inzwischen hat sich das gedreht. Unverstellter Horizont, dunkler Himmel und ein Ort, an dem niemand etwas von einem will, sind selten geworden. Man kann sie nicht herstellen und nicht importieren. Es gibt sie nur dort, wo lange wenig passiert ist.
Das ist die unbequeme Pointe dieser Landschaft: Ihr größtes Kapital ist genau das, was sie jahrzehntelang unattraktiv gemacht hat.